Başlıksız Bölüm

****

Uzun zaman sonra Kore’ye dönüp eski iş arkadaşlarıyla buluştuğum o anlar.

Önce bir Japon restoranında yemek yedik, ikinci durak olarak da birahane/pub’a geçtik.

İş arkadaşlarıyla rahatça konuşmak için birahaneden daha iyi bir yer yoktu. Açıkçası tavuk ve birayı da özlemiştim.

Bu sefer Kim Sang-gi, Na Sang-guk ve Yi Jong-yeop ile aynı masada oturuyorduk.

“Nasıl geçti bunca zaman?”

“İyi. Bizim hayatımız hep aynı, biliyorsun.”

“Şu an kolundaki saat ne? Bayağı kaliteli duruyor.”

“Çok uzun zaman oldu, Kim Müdür Yardımcısı. Özlemişiz sizi.”

Hemen oturduğumuz gibi birer laf attılar.

Yine de bunlar iş hayatında en çok çatıştığım, en çok sürtüşme yaşadığım insanlardı. Na Sang-guk ile ilgili kötü anılarım çok olsa da, şimdi bunlar sadece buruk birer anı gibi geliyordu.

Parasız ve çaresiz olduğum dönemlerde bana gerçekleri yüzüme vuran adamdı o.

Na Sang-guk’un sorusuna hafifçe gülümseyerek cevap verdim.

“Patek Philippe.”

“O çok pahalı bir saat değil mi?”

“Evet. Biraz pahalı sayılır.”

“Kim Müdür Yardımcısı ‘biraz’ diyorsa ne kadardır ki? Bir 20 milyon Won (yaklaşık 15.000 Dolar) falan mı?”

Bir saat için 20 milyon Won gerçekten yüksek bir tahmin olsa da, benim için komikti.

Açıkçası, Forbes röportajı olmasaydı, tamamen lüks bir tüketim ürünü olan bu saati almaya gerek duymazdım. Farklı ülkeleri gezerken saati otomatik olarak ayarlayan akıllı saatler ne kadar da kullanışlıydı oysa.

“Yaklaşık 400.000 Dolar.”

“400.000 Dolar mı?”

“Evet. Patek Philippe’in sınırlı sayıda üretilen bir modeli.”

Kendi kendime, ne kadar görgüsüzce konuştuğumu düşündüm aslında. Ama ağzı açık kalmış, sanki sağlam bir yumruk yemiş gibi bakan Na Sang-guk’un surat ifadesi garip bir zevk veriyordu.

Geçmişteki ilişkimizin tamamen tersine döndüğü hissi.

Zaten iş yerinde aramız iyi değildi, bu kadar konuşmakta bir sakınca olmamalıydı.

*‘İnsanlar para gösterisini bu zevk için mi yapıyorlar?’*

Yi Jong-yeop bardağıma bira doldururken konuştu.

“Daha bir neşelenmiş görünüyorsunuz.”

“Öyle mi?”

“Evet. Eskiden sanki endişeli bir köpek yavrusu gibi bir ifadeniz vardı.”

“…”

Bu herifin de bana karşı birikmiş bir şeyler mi vardı acaba?

Yoksulluk içinde yaşamaktan kaynaklanan o gerginliği ve kaygıyı kaç kişi anlayabilirdi ki? Üstelik evliliğim bile berbattı.

“Hala Yu Hye-ri ile mi çıkıyorsun?”

“Yok canım. İlişkiyi medeni bir şekilde bitireli çok oldu. Şimdi oradan buradan takılıyorum.”

“Takılmak, öyle mi?”

“Genciz, tadını çıkarmak lazım. 20’li yaşlar otel parasına acınacak zamanlar değildir.”

Yi Jong-yeop’un hayat felsefesini anlamakta zorlansam da, biraz imreniyordum.

O kadar çok para kazandıktan sonra şunu anladım: 30’lu yaşlarda Bentley veya Porsche gibi arabalara binmektense, 20’li yaşlarda üniversiteye giderken elinde yerli üretim bir arabanın olması bile çok daha mutlu edebilir insanı.

10’lu ve 20’li yaşlarımda doyasıya eğlenememiş olmak, zaman geçtikçe içimde bir pişmanlık yaratıyordu.

*‘O kadar uğraşıp birikim yaptım, çoğunu eski karıma kaptırdım. Sonra da coin işinde patlama yapacağımı kim bilebilirdi ki?’*

Haksızlığa uğramışlık hissi veren ama kimseye de dert yanılmayacak bir durumdu bu.

Yi Jong-yeop sordu.

“Ehem. Abi, şimdi ne yapacaksın? Tekrar yurt dışına mı çıkacaksın?”

“Gerekirse çıkarım tabii. Ama Kore’de yapmak istediğim bir şey var.”

32 yaş henüz genç bir yaştı; bir şeyleri bizzat denemek istiyordum.

***

İkinci mekanı da bitirip herkesin evine dağılma vakti gelmişti.

“Çok keyifliydi.”

“Sonra görüşürüz.”

Herkes için birer taksi çağırdım. An Takım Lideri hafifçe omzumu sıvazladı.

“Seni iyi görmekten mutlu oldum.”

“Sizin sayenizde, Takım Lideri.”

“Sonra yine haberleşelim.”

“Tamam. İyi akşamlar.”

An Takım Lideri vekil şoför çağırırken, en son kalan Jo Su-a oldu. O ilk konuştu.

“Bir kahve içelim mi?”

Jo Su-a’nın en son kalmasından itibaren bir şeyler konuşacağımızı tahmin etmiştim.

“Otomat kahvesi uyar mı?”

“Evet, olur.”

Otomattan iki kahve alıp sokakta durduk. Takım elbiseli korumaların biraz uzakta bekliyor olması artık alışıldık bir manzaraydı.

Ne konuşacağımı düşünürken, o benden önce davrandı.

“Biliyorsunuz, değil mi? Ben sizi seviyorum, Oppa.”

“…”

Kim Müdür Yardımcısı değil de ‘Oppa’ mı?

Üstelik ‘sevdiğini’ mi söylüyordu?

Az çok farkında olduğum bir durumdu ama bunu doğrudan duymak zihnimi uyuşturdu. Şaşırtıcıydı ama kesinlikle kötü bir his değildi.

“Sizi neden sevdiğimi biliyor musunuz?”

“Sanırım değil.”

“İnsan farkında olmadan size çekiliyor. Yanınızda olmak, sabaha kadar konuşmak istiyorum.”

“…”

Jo Su-a’nın bu kadar dürüst olmasını beklemiyordum. Saçlarını küt keserek duygularını toparladığını sanmıştım ama sadece eskisinden daha da güzelleşmişti.

“Annemle babam, neden hala bir erkek arkadaş getirmediğimi sorup duruyorlar.”

“Öyle mi? Anlıyorum.”

“Kore’de kaldığınız sürece, ayda bir bile olsa benimle görüşür müsünüz?”

“…”

Reddedemedim.

Aklıma Elly geliyordu ama onunla yılda sadece üç dört kez, kısacık görüşüyorduk.

Bencil veya açgözlü diyebilirsiniz ama Elly ile belki bir gün ayrılabiliriz. Jo Su-a’yı kaçırmak istemiyordum.

*‘Zaman geçtikçe duygularının hafifleyeceğini sanmıştım.’*

Eğer Jo Su-a kendi isteğiyle gitseydi bırakırdım ama kalbinde hala bir şeyler varsa, onu göndermek büyük bir kayıp olurdu.

“Arada bir görüşelim.”

“Söz mü?”

“Evet.”

***

Yurt dışını gezerken Kore’nin artan itibarını bizzat deneyimledim.

Hostellerde karşılaştığım gezginlerin çoğu Kore diye bir ülkeyi biliyor, oyunculara veya dizilere ilgi duyuyorlardı.

Özellikle Güney Amerika bölgesinde, Kolombiya, Peru ve Brezilya’da, yerel kadınlar Koreli olduğumu söylediğimde çok heyecanlanıyorlardı.

*‘Seyahat ederken Koreli olmanın gururunu yaşıyor muyum?’*

Uzun boylu, ince yapılı kadınlarla sık sık sohbet etme fırsatı buldum.

“Kim Shin, kaç yaşındasın?”

“32.”

“Aman Tanrım, yalan söylüyorsun!”

“Kore yaşıyla 32. Burada 30 oluyorum sanırım.”

“Öyle mi?”

Latin Amerikalı kadınlar tutkuluydu.

Eski bir tişört, kot pantolon ve sırt çantasıyla hostelde kalıyor olsam bile hemen kaynaşıyorduk.

“Kim Shin’in biraz daha aktif olmasını isterdim.”

“Ne?”

“Neden benden randevu istemiyorsun?”

İster gezginler olsun, ister yerel halk. Dürüst olmak gerekirse, her şehre uğradığımda küçük çaplı ayartmalar oluyordu. Akşam bir bira içip sohbet ederken, bir kadından randevu istemediğim için çekingenlikle suçlandığım bile oldu.

Ancak kesin olarak hissettiğim bir şey vardı:

*‘İnsanlar Kore’de üretilen içeriği seviyor.’*

Yarı bodrum katında yaşarken, eğlenceli filmler, diziler veya varyete şovları izlerken keyif alıyordum. Zorlu gerçekliği unutup doyasıya gülebiliyordum.

— Kim Shin: Film ve dizilere yatırım yapmayı düşünüyorum.

— Oh Myeong-woo: Birdenbire neyin kafasını yaşıyorsun?

— Kim Shin: Eğlenceli olacağını düşündüm.

— Kim Shin: Sevdiğin IU’nun başrolde olduğu, dev bütçeli yepyeni bir dizi yapıldığını hayal et.

— Oh Myeong-woo: Vay canına, bu harika olurdu. Kesinlikle yapmalısın.

İş beklentisi parlak olan, sevdiğim içerik sektörü.

İlgili alanda tecrübem azdı ve amatör olmam bir dezavantajdı ama...

*‘Start-up kurucuları da en baştan iyi yöneticiler değildi. Sevdikleri şeyi başlatırlar, sonra başarılı da olurlar, başarısız da.’*

Yapmamak için her zaman bir sebep vardı.

İstemek yeterliydi; başla, bilmediklerini öğren. 32 yaş, meydan okuma veya başarısızlık yaşamak için iyi bir yaştı.

“Memnun oldum. Ben Kim Shin.”

“Ben de Jeong Beom-tae. Indream Yatırım Şirketi'nde 12 yıl çalıştım.”

Film sektöründe kariyeri ve itibarı iyi olan birini bulup buluştum. Şaşırtıcı bir şekilde, bu kişiyi bana An Takım Lideri önermişti.

Bira içerken Kore içerik sektörüne yatırım yapmayı düşündüğümü söyleyince, bir arkadaşının bu sektörde olduğunu ve onunla görüşmem gerektiğini söylemişti.

“Bu adam çok sorumluluk sahibidir ve performansı iyidir. Mesaiye kalmayı yemek yemek gibi gören, asla şikayet etmeyen biridir.”

“Öyle mi?”

“Görüş. Sektör hakkında sana bir sürü şey anlatabilir.”

“Peki, anladım.”

Mesaiye bayılan bir yetenek ha. Koreli küçük işletmelerin hayalindeki en iyi çalışan profili.

An Takım Lideri’nin tavsiyesiyle tanıştığım Jeong Beom-tae, işi istekli ve iyi yapan bir izlenim veriyordu. Dünyada bir sürü dolandırıcı vardı ama çok çalışmaya meyilli hissi gizlenmesi zor bir şeydi.

Şirketler bir çalışandan harcadığı maaşın on katını beklerdi ama bazı çalışanlar bu beklentinin çok daha fazlasını karşılardı.

“Kore’de film, dizi ve varyete şovları için yatırım yapacak kapsamlı bir içerik şirketi kurmayı planlıyorum.”

“Öyle mi? Koreceniz akıcı ama yabancı mısınız?”

“Hayır, Koreliyim ama esas iş temelim ABD’de.”

“Anlıyorum. Peki.”

Jeong Beom-tae gençliğinde kısa film yönetmenliği yapmış, daha sonra film yatırım sektöründe çalışmış. Şimdiye kadar birkaç başarılı projeye imza atmış, şirkette iyi performans sergilemiş ama politik sebeplerden dolayı üst düzey bir konuma yükselememiş.

“Kore filmlerinin ve dizilerinin dünyada tuttuğunu düşünüyorum. Özellikle zombili filmler...”

Busan’a Giden Tren filmi ülke içinde gişede başarılı olmuş, yurt dışında ise zombi hayranları arasında büyük popülerlik kazanmıştı. Güney Amerika’da bile *Busan’a Giden Tren*'i izleyen birçok gezgin vardı.

“Kore içeriği dünyaya kolaylıkla yayılabilir diye düşünüyorum.”

“Evet, ben de aynı fikirdeyim. Film festivallerinde satış rakamları da ciddi oranda artıyor.”

Kısaca kahve içip sohbet ettik. Bir profesyonelle iş odaklı görüşmek bana daha kolay geliyordu. Dürüst olmak gerekirse, parayı elinde tutan kişi bendim ve sohbeti yönlendirmek kolaydı. Eskiden doktorların anlattıklarına kafa sallamakla meşgulken, şimdi durum tersine dönmüştü.

“Kurulacak şirketin başlangıç sermayesini 50 milyar Won (yaklaşık 37 milyon Dolar) civarında düşünüyorum.”

“50 milyar Won mu?”

Jeong Beom-tae’nin gözleri yuvarlaklaştı. Tahmin ettiğinden çok daha büyük bir yatırım miktarı olduğunu anlamıştı.

“Evet. Benim yatırımım ve kurduğum şirketin Başkan Yardımcılığını (VP) üstlenmenizi istiyorum. Gerçek yetkiye sahip olacak ve filmle ilgili yatırım işlerinin çoğunu siz yürüteceksiniz.”

Jeong Beom-tae, yatırım miktarı karşısında gerçekten şaşkın bir ifade takındı. Bu miktar, tek başına 10’dan fazla film çekmeye yeterdi. Normalde dağıtımcılar veya başka yatırım şirketleri dahil edildiğinde bile çok büyük bir meblağdı.

“Personel ayarlaması yapılırken, yapım şirketlerini satın alma fikrimiz de var.”

“Doğrudan yapım işine de mi gireceksiniz?”

“Evet. Şahsen varyete şovlarına büyük ilgi duyuyorum. Yayın ağı sisteminde çalışan varyete yönetmenlerinin tam potansiyellerini sergileyemediklerini düşünüyorum.”

Yurt dışındaki varyete şovları, yönetmenlerin ve oyuncuların kendini yenilemesi ve farklı fikirleri deneyebilmesi için genellikle sezonluk olarak yapılıyordu. Kore’de ise reyting ve reklam baskısı yüzünden yıl boyunca yayına ara verilemiyordu.

Popüler, uzun soluklu programların enerjisi ve fikirleri tükendiğinde, reytingler düşünce yayın ağı tarafından hemen yayından kaldırılıyordu. Böyle bir sistemde iyi varyete şovu çıkması zordu. Çok sevdiğim bir varyete şovunun aniden bitmesi, hayatın eğlencesinin azalması gibi hissettiriyordu.

“Kore varyete şovlarının da dünyada başarılı olabileceğini düşünüyorum. Varyete yönetmenlerini bünyemize katıp özgürce yapım yapmalarını sağlamak istiyorum.”

“Böyle düşünüyorsunuz demek. Mantıklı bir açıklama ama kârlılık açısından...”

“OTT (Over-the-Top) platformları daha aktif hale gelirse, tamamlanmış varyete şovlarını satacak çok yer bulacağımıza inanıyorum.”

Netflix yatırımındaki başarımdan beri aklımda bu düşünce vardı.

ABD’de yayın ağları ve Disney bile doğrudan kendi OTT platformlarını kurarak kıyasıya rekabet ediyor. Kore’de de OTT’ler kuruldu ama pazar büyüklüğü ve yayılma kapasitesi açısından kıyaslanamazdı. ABD merkezli OTT’ler sayesinde ise global pazara kolayca dağıtım yapılabilirdi.

“Varyete yönetmenlerini ve yazarlarını transfer ederek bolca eğlenceli program yapmak istiyorum.”

“50 milyar Won ile bu kesinlikle denenebilir.”

“O para film yatırımı için kullanılacak. Varyete şovları için ayrıca 50 milyar Won daha yatırım yapacağım. Ve bu, sadece başlangıç sermayesi.”

“Efendim?”

Jeong Beom-tae sağlam bir darbe yemiş gibi görünüyordu.

*‘Parayla dövmek lazım.’*

Eksik tecrübeyi ve çevremi hızla telafi etmenin yolu paraydı. Nitelikli içerik üretmek için yatırım gerekiyordu.

ABD’de bir dizi sezonu için 100 milyon Dolar bütçe harcanabilirken, Kore varyete şovları buna kıyasla düşük maliyetli ama yüksek verimli bir yapıya sahipti. Asya’da popüler olan varyete şovlarının yıllık üretim maliyeti sadece 10 milyar Won (yaklaşık 7.4 milyon Dolar) civarındaydı. Bir zamanlar bir varyete şovu, KBS’nin tüm kârını tek başına çıkarmış ama yapım maliyeti ve karşılığı sınırlı kalmıştı.

Jeong Beom-tae, beni ve korumaları süzdükten sonra konuştu.

“Yatırım miktarı ve şu an söylediklerinizin hepsi gerçek mi?”

“Şirket kuruluşu biter bitmez yatırım fonunu aktaracağım. Benim hakkımda merak ettiğiniz çok şey var, değil mi?”

“Dürüst olmak gerekirse, evet.”

“Birlikte çalışınca kısa sürede anlarsınız.”