Başlıksız Bölüm

%2.500 Getiri Oranı

Yaşayarak anladım ki, çok çalışmak ekonomik rahatlığı garantilemiyor.

“Bana 10 milyon Won (yaklaşık 8.000 Dolar) borç ver. Bu sefer gerçekten garanti diyorum. Babana güvenmiyor musun?”

“Baba. Kaç kere borç aldın, hiçbirini ödemedin ki.”

“Evlatla baba arasında lafı mı olur? Seni bugüne kadar büyüttüm, yedirdim, içirdim. Hem bu sefer vurgun yaparsam, hepsini fazlasıyla geri ödeyeceğim.”

Annem öldükten sonra, babamla baş başa yaşamıştık.

İçki, kumar, kavga.

İyi tarafından bakarsak, tam bir serseri ruhlu, başına buyruk biriydi babam.

Sabahın köründe eve giren babamın tek iyi yanı, en azından beni dövmemesiydi.

Sadece kendi istediği şeyleri düşünen biriydi. Çocuğuyla pek ilgilenmezdi.

Evde pirinç kalmasa, para olmasa bile... Ya bir şekilde halletmeliydim ya da aç kalmalıydım.

‘Asla babam gibi yaşamayacağım.’

Babam gibi olmamak için ortaokul ve lisede hiçbir dershaneye kaydolmadan canla başla ders çalıştım. Üniversitedeyken ise part-time işlerde çalıştım.

Çalışma, çalışma, çalışma.

Evde pirinç bitip de aç kaldığınızda, tembel olmanız mümkün değildir.

Bir kuruş biriktirmek için o kadar çok çalışmak gerekiyordu.

“Yeni öğrenciler toplantısı var, gelsene.”

“Üzgünüm, işim var.”

Daha birinci sınıftan itibaren okul masraflarımı çıkarmak için çalışmaya başlamıştım.

Aynı bölümden öğrencileri sadece ders saatleri bittiğinde, ya internet kafelerde ya da barlarda çalışırken görüyordum.

Onlarla karşılaştığımızda tuhaf bakışlar atsak da, çok geçmeden görmezden geliyordum.

‘Sizinle içeceğim içki parası, benim iki haftalık iaşem olur.’

10.000 Won'luk mutluluk.

Bir sosis alıp incecik keserek iki ya da üç günde yerdim.

Canım gerçekten et çektiğinde ise, kapanış indirimlerinde arka but eti alıp pişiriyordum.

Ağzıma bir parça et girdiğinde hissettiğim o ‘iyileşme’ (healing) duygusu...

‘Dünya, yaşamaya değer bir yermiş.’

Para olmasa bile, başkalarıyla kıyaslamadan yaşarsan idare edebiliyordun.

Romantizmi bile tadını çıkarabiliyordum.

Yalnızlık can sıkıcıydı ama, tek başına ve kimsesiz olmak bir hastalık değildi.

“Evlat. Sana bol bol vereceğim.”

“Efendim?”

“Arka but biraz sert olur ama, sana çokça koyacağım.”

Acaba teyzeler beni şöyle bir bakarak ne kadar zor durumda olduğumu kolayca anlıyor muydu?

Üniversite boyunca bahar, yaz, sonbahar, kış demeden giydiğim, lime lime olmuş tek bir kot pantolon.

Belki de kışın ortasında bile solmuş, incecik bir sonbahar ceketini giymemdendi.

Bu sayede birkaç on gram bile olsa daha fazla et alabiliyordum, kârdı.

“Ya. Para kazanmak güzel ama, üniversite hayatının da bir romantiği var, değil mi? Gel artık toplantılara. Bilmediğin bir şey olursa öğretiriz, yarın öbür gün iş hayatında birbirimizi çekeriz, destekleriz, ha?”

“Evet, abi (Seonbae).”

Bölümdeki kıdemliler (Seonbae) bir şeyler söylediğinde kafamı sallıyordum ama arkamı dönünce görmezden geliyordum.

Şu an geçinmekte zorlanırken, kıdemli-çaylak ilişkisinin ne önemi var?

Böylece birinci sınıfı bitirip askerlikten döndüğümde, gerçek bir asosyal (A-ssa) olmuştum.

Kendi haline bırakırsan kimsenin kolay kolay konuşmaya tenezzül etmediği, yeniden okula başlayan bir öğrencinin özgürlüğü diyebiliriz.

Tek başıma ders dinliyor, çalışıp para kazanıyordum.

O zaman bile babam denen varlığı çok hafife almıştım.

“Sin (Kim Sin). Baban çok aç kaldı. 200.000 Won (yaklaşık 160 Dolar) versen olmaz mı?”

200.000 Won.

Tüm yıl boyunca harcadığım kıyafet parasıyla yol parasını toplasan anca o kadar ediyordu.

Babamın aç kaldığı lafına hemen verdim.

Sonradan öğrendim ki, o parayı komple kumarhanede uçurmuştu.

“Bu sefer para toplayan bir gruba (Gye-moim) giriyorum. Yakında sıra bana gelecek. 500.000 Won ver bakalım. İki ay sonra 700.000 Won olarak geri ödeyeceğim.”

“Büyükannen hasta. Hemen hastane masrafları için para lazım. Biraz yardım et.”

“Bildiğin gibi dişlerim pek iyi değil. Bir implant yaptırmam gerekecek gibi. Tanıdığım biri ucuza yapacakmış. Bir yolunu bulamaz mıyız?”

Sanki bir pirenin karaciğerini söküp alan bir varlıktı.

Part-time çalışıp biriktirdiğim paraları defalarca babama verdim.

‘Artık vermeyeceğim’ desem de, bir şekilde sömürülmeye devam ettim.

Çocukluğumdan beri babamla birlikte yaşamıştım; tek ailemdi ve sonuç, onu kesinlikle görmezden gelemememdi.

Ve şimdi, 10 milyon Won borç isteme talebine kadar gelmişti.

O zamana kadar epey bir *saf* gibi yaşadığımı fark ettim.

Derler ya, parayı kazanan ayrı, harcayan ayrı diye.

Ne zaman para biriktirmeye başlasam, türlü bahanelerle alıp götürüyordu. Bugüne kadar maruz kaldığım sömürü iğrençti.

“10 milyon Won’u alıp ne yapmayı düşünüyorsun?”

“Para kazanacağım işte.”

“Para mı? Ticaret mi yapacaksın? Yoksa yine kumarla mı...”

“Kumarhanede batıracak değilim. Aklım başıma geldi. Bu sefer sağlam bir kaynaktan yatırım yapıyorum. Üyelik başvurusunu da senin adına yapacağım.”

“Üyelik mi? Yoksa benim adıma yasal olmayan bir şeye mi kaydolmaya çalışıyorsun?”

“Şu ‘Coin’ denen bir şey var, ona yatırım yapacağım. Benim zaten borçlu olduğum yer çok, kendi adımla yatırım yapamam ki.”

Tek odalı dairemin depozitosunu artırmak için biriktirdiğim para vardı.

Kandırıldığımı bilsem de, babama gerçekten son bir şans vermeye karar verdim.

Bu sondu; bir daha borç isterse telefon numaramı değiştirmeye kararlıydım.

Yaklaşık altı ay sonra polisten bir telefon geldi.

“Siz Kim Sin misiniz? Burası Namyangju Polis Merkezi.”

“Ne oldu?”

Dondurma dükkanında çalışırken aldığım telefondu.

İçgüdüsel olarak babamla ilgili olduğunu düşündüm. Aksi takdirde polis merkezinden aranmamın başka bir nedeni yoktu.

“Büyük bir trafik kazası oldu. Kim Seong-tae olay yerinde vefat etti.”

“Ne?”

“Motosiklet kullanırken yağmurda kayarak kaza yapmış.”

Babamın ölümü.

Bir arabayla çarpışmamış, yağmurda yaşanan tek taraflı bir kazaydı.

Tek ailemi kaybetmiştim ama, o an üzüntüyle birlikte bir prangadan kurtulmuş olma hissi karışmıştı.

“Başın sağ olsun, zor bir yük üstlendin.”

“Zahmet edip geldiğiniz için teşekkürler, Şefim.”

“Tamamdır. İyice dinlen. Acele etme.”

Cenazeye sadece part-time çalıştığım mağazadaki iş arkadaşlarım geldi.

Bunun aksine, babamın arkadaşları erkenden gelip içki içtiler.

“Yine geldik, Sin.”

Sabahın erken saatlerine kadar içip giden adamlar, öğle vakti gelip yine içiyorlardı.

Babamın cenaze evini bedava içki içebilecekleri bir yer olarak görüyorlardı anlaşılan.

“Cenazede böyle konuşmak ayıp ama, babanın bana borcu vardı.”

Kendilerini borçlu alacaklısı olarak tanıtan insan sayısı az değildi.

Kumarı ve içkiyi çok seven biri olduğu için, oradan buradan epey borç yapmış olmalıydı.

Kafamı salladım.

“Benim de babama verdiğim çok borç var. Ama vefat ettiği için geri alamayacağım gibi duruyor.”

“Olur mu? Sen yine de evladısın, yerine sen ödemelisin.”

“Bize doğru düzgün bir kez bile sıcak yemek hazırlamayan babaya da baba denir mi? Ve tabii ki mirası reddedeceğim ( 상속포기 / feragat).”

“Mirası reddetmek mi?”

“Evet. Babanın size hiçbir para bırakmadığını az çok tahmin ediyorsunuzdur.”

“Lanet olsun.”

Babamın itibarı olmadığı için, oradan buradan borç aldığı çok yer olsa da, meblağlar büyük değildi.

Böylece cenazeyi kaldırdım, üniversiteden mezun oldum ve şirket hayatına sıkı sıkıya tutundum.

Yalnız yaşamak rahattı.

İşyerinde çalışarak sağlam bir birikim yapabiliyor, çeşitli hobiler edinebiliyordum.

Para yatırmadan mobil oyun oynuyor, YouTube’dan gezi videoları izliyordum.

Kemiklerime işlemiş sefillik dürtüsü yüzünden, çalışan olduktan sonra bile kayak merkezine bir kez olsun gitmemiştim.

“Kim Müdür Yardımcısı (Daeri). Daejeon’da bir iş var.”

“Elbette. Gitmeliyim.”

Seul’de çalışsam da, şehir dışı görevlendirmeler her zaman çok makbuldü.

Daejeon’da otelde kalıyor, boş zamanlarımda oradaki ünlü lezzet duraklarını ziyaret ediyordum.

Yuseong Kaplıcaları’nda sıcacık bir banyo yapıyordum.

Şirket kredi kartının ise tam anlamıyla büyülü bir gücü vardı.

‘Para olunca ne kadar güzel bir yermiş dünya.’

Bu kadar güzel bir dünyanın tadını 10’lu ve 20’li yaşlarda çıkaramadığım için üzülsem de...

Bu, çabayla kazanılmış bir hayattı.

‘İyi ki çok çalışmışım. Sonuçta ödülümü alıyorum.’

Derken, şirketin destek departmanındaki bir kadın çalışanıyla yakınlaştım.

İş yüzünden karşılaşıyor, ona yardım ediyordum. Bu da birlikte geçirdiğimiz zamanı artırdı.

“Oppa. Çıkalım mı?”

“Gerçekten mi?”

Çıktıktan altı ay sonra evlendik ama, bir aile kurmanın verdiği mutluluk çok kısa sürdü.

Birlikte yaşamadan önce bilmediğimiz korkunç kişilik uyuşmazlıkları ve kayınvalide tarafının beni küçümsemesi yüzünden, bir yıl sonra boşandım.

“Hayat işte...”

Dört mevsim nemli olan yarı bodrum katı.

Evlenmek için ayrılmıştım, tam bir yıl sonra geri dönmüştüm. Ev sahibinin gözünde ne kadar da saçma bir durumdu.

Paranın israf olmasına dayanarak odamda bir şişe Soju açtım.

İşe başladığımdan beri birkaç kez içmiştim ama tadı damağıma pek uymuyordu.

“Kıhh.”

Kendi yaptığım Tofu-Kimchi eşliğinde Soju.

Yüreğim parçalanırcasına kadehimi yudumladım.

Boşandığım ve dünyada yapayalnız kaldığım için üzgündüm ama, olan olmuştu, ne yapabilirdim ki?

Zihnimde hep bir duvar vardı.

Sınır koyan, şüphe eden...

Kolay kolay kimseyi hayatına alabilecek bir yapım yoktu, eşim de en ufak şeyden bile çok sinirlenen biriydi.

Birlikte geçirdiğimiz zaman cehennem gibiydi; erken ayrılmamız belki de hayırlı olmuştu.

‘Yalnız yaşamak da kötü değil. 50’li yaşlarda yalnızlık zorlaşır derler ama, dünyada iz bırakmadan sessizce yaşamak da bir seçenek.’

Yalnızlığın ve tek başına olmanın tadını çıkaracaktım.

Başka bir deyişle, hiçbir yere bağlı kalmadan özgürce yaşayabilirdim.

İstediğim zaman uyumak, yemek yemek, dinlenmek.

Yeni hobiler edinmek, YouTube videoları izlemek.

Tam o sırada, aniden birkaç yıl önceki anılarım aklıma geldi.

Babamın benden aldığı 10 milyon Won.

Parayı alıp da geri dönmediği için unutmuştum.

Babam öldükten sonra mezuniyet notları, iş arama ve iş hayatıyla meşgul olmuştum.

Dürüst olmak gerekirse, o günleri hatırlamak istemediğim için uzun süre aklımdan çıkarmıştım.

“Benim adımla kaydolmuştu galiba...”

Hafızamı yoklayarak yurt dışı sitesine tekrar giriş yaptım.

“Site hâlâ duruyor.”

Yaklaşık altı yıl geçmişti, kapanmamış olması bile iyiydi.

Kullanıcı adı ve şifreyi girdim. 10 milyon Won’dan kalan bir miktar varsa geri çekmek istiyordum ama...

“...Bu da ne?”

Monitörde yazan rakam o kadar çoktu ki, tek bakışta gözüme ilişmedi.

Altı yıl önce tanesi 2 Dolar'dan daha az bir fiyata alınan şey Bitcoin'miş.

Şimdi tanesi 5.000 Dolar'ı aşmış durumdaydı ve yılbaşından beri sürekli yükseliş eğilimini sürdürüyordu.

Tam 2.500 kat getiri.

Normalde hayal bile edemeyeceğim astronomik bir meblağdı.

“Aman Tanrım.”

Değerleme tutarını gördüğüm an vücudum titremeye başladı.

İçtiğim yarım şişe Soju’nun sarhoşluğu anında uçup gitti.

Hemen kapıyı kilitledim, pencereyi kapattım ve perdeleri çektim. Ardından bilgisayarı tekrar kontrol ettim.

“Doğru. Babamın aldığı şey Bitcoin’di.”

Babam her türlü şeye para batırdığı için ona hiç güvenmemiştim. Doğru düzgün aklımda bile tutmuyordum, ama bunun böylesine devasa bir meblağa dönüşmesi...

‘İşte buna finansal varlık denir.’

Part-time çalışmamın, üniversiteye sıkı sıkıya devam etmemin nedeni emek geliri elde etmekti.

Ancak ter döktüğün kadar kazanarak hayatta kalabilirdin.

İşyerinde kaç tane kıdemli veya iş ortağı yatırımın öneminden bahsetmişti ki?

“Bu sefer aldığım apartman dairesinin değeri 300 milyon Won’dan fazla arttı.”

“Kiracıyla birlikte mi aldın?”

“Evet. Ancak o zaman getiri oranını yükseltirsin.”

Genellikle apartman dairelerine yatırım yapılırdı ya da...

“Babamın Gyeonggi tarafında bir arsası vardı. Pangyo’nun daha da büyüyeceğini söylediler...”

“Arttı mı değeri?”

“Bu sefer 3 kat artmış dediler.”

“Satman gerekmez mi?”

“Ne gerek var? Öylece elimizde tutarsak birkaç kat daha artar.”

Toprak yatırımı hakkındaki konuşmaları dinlerdim.

Başka bir dünyanın hikayesi gibi gelirdi, biraz rahatlasam sağlam hisse senetleri almayı düşünüyordum.

Ama babamın aldığı coin şimdi 2.500 kat artmıştı.

Bozuk saat bile günde iki kez doğruyu gösterir derlerdi.

Aşırı değişken Borsa'da bile inanılması güç bir getiri oranıydı bu.